Радио Свобода/Радио Свободная Европа совместно с русской редакцией объявляет об учреждении стипендии Петра Вайля "Свободная русская журналистика".
Развитие и поддержка журналистики на русском языке как важной части национальной и мировой культуры ― такова главная задача этого начинания.
Стипендия, которая распределяется ежегодно, позволит двум журналистам, сотрудничающим с Радио Свобода/Радио Свободная Европа, пройти двухнедельную стажировку в штаб-квартире РС/РСЕ в Праге. Один из стипендиатов ― внештатный корреспондент Русской службы Радио Свобода в российских регионах, другой ― работающий на русском языке внештатный корреспондент любой другой службы РС/РСЕ.
Отбор стипендиатов будет производится совместно русской редакцией и руководством Радио Свобода/Радио Свободная Европа.
Петр Вайль провел у микрофона Радио Свобода больше 20 лет ― сперва как внештатник (забавный парадокс для человека, живущего в Штатах), а с 1989 года ― как постоянный сотрудник нью-йоркского бюро Свободы. Петр вел программы "Поверх барьеров" и USA Today, в 1992-м возглавил бюро в Нью-Йорке, а когда в 1995-м перебрался в Прагу, стал помощником директора Русской службы по информационному вещанию. Позже он занял пост главного редактора службы. Интересы Вайля неизменно широки: от кино до политики, от кулинарии до русского языка. И всегда это точно, остро, с минимальным расходом слов и элегантной беспощадностью.
Сегодня мы представляем вниманию читателей эссе Петра Вайля для сайта Радио Свобода. Аудиоподборку его репортажей можно найти в выпуске программы "Мифы и репутации" с Иваном Толстым за 27 сентября 2009 года.
"Поэт Высоцкий" 25.01.2008
В своем жанре Высоцкий мог всё. Виртуозность складывания слов ― захватывающая. Рифмы хочется читать отдельно: "рос в цепи ― россыпи"; "Вологде – вона где"; "Бог хранит ― ВОХРами"; "тяжело шаги ― лошади"; "как встарь, ищи ― товарищи"; "не дай Бог ― Бодайбо".
Вся его активность ставит дополнительный, но важный вопрос: не преувеличен ли акцент на пьянстве Высоцкого, тоже делающем его героем русской легенды?.. Но никогда и никто спьяну не воспроизведет достоверно-уморительного языка, как в "Диалоге у телевизора", не составит точных словосочетаний, как "Бабы по найму рыдали сквозь зубы" или "Бараки, длинные, как сроки", не создаст метафору "И кровь в висках так ломится-стучится, / ― Как мусора, когда приходят брать", не нарисует кроваво-алым по белоснежному картину "Охоты на волков", не заставит вибрировать букву "у" в строке "Стервятник спустился и сузил круги". Все это требует трезвого кропотливого труда.
"Караяновский век" 04.04.2008
Сейчас, когда со дня рождения Герберта фон Караяна исполняется 100 лет, всё уже встало на места... При жизни к нему было множество претензий ― и в искусственности, и в механичности, и в тяге к внешним эффектам... Но он всегда делал из серьезной музыки ― праздник. Публике нравилось... Он сделал для музыки то, что Бобби Фишер для шахмат: срастил искусство с бизнесом.
Караян был нацистом, и очень многие не простили ему этого до самой его смерти в 1989 году. Хотя после войны он прошел так называемую "денацификацию": специальное австрийское жюри в 1946 году признало его членство в Национал-социалистической партии простительным. Но лишь в 1967-м Караяну разрешили въезд в США. С ним отказывались выступать такие выдающиеся музыканты, как пианист Артур Рубинштейн, скрипачи Ицхак Перльман и Пинхас Цукерман, тенор Ричард Такер.
И вот вечный вопрос ХХ века ― насчет гения и злодейства и их совместности. Тут и Маяковский, и Эйзенштейн, и Лени Рифеншталь, и Диего Ривера. Если служить неправому делу, создавая великие произведения, то получается ― в конце концов, получается ― что остаются произведения, а дело отходит в сторону.
"Посвящается Арине Р." 21.04.2008
С детства привычно думать, что Арина Родионовна, со дня рождения которой исполняется 250 лет, взрастила поэтический дар Пушкина... Она была женщина добрая и общительная. Мария Осипова: "Лицом полная, вся седая, страстно любившая своего питомца, но с одним грешком ― любила выпить". Грешок ― это как поглядеть: поэту и его друзьям нравилось.
"Восстание масс продолжается" 11.05.2008
"Восстание масс" Хосе Ортеги-и-Гассета (на днях исполнилось 125 лет со дня рождения этого выдающегося испанского мыслителя, публициста, культуролога, эссеиста) вышло в 1930 году. Мало в мире книг, столь животрепещущих сегодня... В "Восстании масс" впервые внятно сказано о том, чьими руками совершается самое страшное в мире. О так называемом "простом человеке", "человеке с улицы". В этом ― новизна и непреходящая ценность вывода Ортеги. Всегда и все обращали внимание на лидеров-злодеев, Ортега сместил взгляд вниз, на то, что именуется "социальной базой" политических доктрин и военных кампаний. Речь вовсе не только о кровавых диктатурах и войнах ― речь об обычном течении повседневной жизни. И сегодняшней тоже.
"Марина Ладынина, самая красивая" 24.06.2008
Ладынина сказала: "Григорий Васильевич снимал Любовь Петровну на шпильках и в шляпках, а я у Ивана Александровича все в сапогах и косынках". Это было в середине 1990-х годов в сталинской высотке на Котельнической набережной, где я оказался у Марины Алексеевны в гостях. Ей было почти девяносто...
Роль в "Испытании верности" в 54-м оказалась последней. Не пропускавший молоденьких актрис Пырьев ушел было из семьи, потом захотел вернуться, но Ладынина не простила и не впустила. Всемогущий в то время Пырьев отомстил, отлучив ее от кино... Но звездой она оставалась каким-то чудесным образом всё это время, что безусловно ясно сейчас, когда исполняется сто лет со дня ее рождения.
"Семивековые матрицы любви" 08.07.2008
Когда городской совет Флоренции постановил отменить приговор, вынесенный Данте Алигьери в 1302 году, об этом написали газеты всего мира. Данте остается ньюсмейкером, хотя общее отношение к событию ― как к курьезу. Что неверно: у преступлений против человечности нет срока давности. А смертный приговор выдающемуся поэту ― такое преступление... Эпоха просвещения отвращала взор от бездн "Ада" ― они казались чрезмерными. Должен был наступить ХХ век, чтобы бездны выровнялись с газетными репортажами. "Божественная комедия" оказалась актуальной.
"Обзор грозы. 70 лет Алексею Герману" 20.07.2008
Глядя фильмы Алексея Германа, хочется разъять чудо, обнаружить механизм воздействия. Затея безнадежная: в формуле успеха, куда включаются малопонятное вдохновение и более внятные труд и пот, непременно присутствует иррациональное слагаемое ― попросту говоря, тайна.
Впервые в "Трудно быть богом" взявшись за фантастический сюжет, Герман делает его настолько реальным, что в эту действительность перемещаешься весь...
Герману легче: кино позволяет совместить мизансцены, наслоить реплики. Но тут свой сопромат: германовский кадр анфиладой уходит в бесконечность, и глазу не охватить такое множество планов. Ухо не улавливает многоголосый хор, хотя в жизни мы как-то справляемся с одновременным звучанием трамвайных звонков за окном, дождя по карнизу, телерепортажа, шипения сковородки, голоса жены и собственного телефонного разговора. Мы справляемся с этим, не замечая и не обсуждая. Зато путаемся в пересказе своих снов, чувствуя бессилие языка.
Алексей Герман такой язык нашел. Постарался за нас. И то, что мы его иногда не понимаем – наша беда, а не его вина. Он изобрел, не считаясь с нами. Войдем в зал, сядем за парты
"Прозаик Солженицын" 04.08.2008
В XIX веке были две книги, повлиявшие на жизнь миллионов людей ― "Хижина дяди Тома" Бичер-Стоу, которая сыграла колоссальную роль в отмене рабства в Америке, и "Что делать?" Чернышевского, из-за которой тысячи людей пошли в революцию. А в ХХ веке такая книга была всего одна ― "Архипелаг ГУЛаг" Александра Солженицына.
Как его читали раньше ― понятно: как правду на фоне неправды. А сейчас пошла иная жизнь, и увы, Солженицына уже используют в государственных интересах. В прошлом году, когда ему присудили Государственную премию, "Архипелаг ГУЛаг" даже не был упомянут среди заслуг.
"Песня про танки" 25.08.2008
Вот те восемь человек, которые 25 августа 1968 года вышли на Красную площадь с протестом против советской оккупации Чехословакии, сомневались, спорили и не говорили о нравственности-безнравственности – только о стыде. Им было стыдно за себя, если промолчат, и за других, которые промолчали.
Об этом тогда спел Александр Галич: "Вопят прохвосты-петухи, что виноватых нет, но за вранье и за грехи тебе держать ответ".
Что до победы и поражения, эти восемь ― Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг ― поняли главное. Такая победа ― как танки в Праге или Гори ― не возвышает, а унижает, не облагораживает, а растлевает. Такая победа, как в Венгрии, в Чехословакии, в Грузии ― разгромное поражение. На каком-то мраморе или, наоборот, вилами по воде, чтобы вечно наносило прибоем, надо бы написать формулу, отчеканенную Галичем сорок лет назад на много лет вперед: "Граждане, Отечество в опасности! Наши танки на чужой земле!"
"Посещение чудовища" 11.09.2008
Впервые свидетельство о том, что в озере водится не только рыба, но и какая-то огромная тварь, возникло полторы тысячи лет назад. С 1933 года появился термин Loch Ness Monster ― Лохнесское чудовище.
Вообще, южная Шотландия ― один из самых терапевтических ландшафтов Европы... Из городка отплывают кораблики по озеру, узкому, как река, протянувшемуся на 37 километров по долине Грейт Глен. Красоты вокруг ― необычайные, но пассажиры по сторонам не глядят, пытаясь проникнуть взором сквозь толщу воды на всю 230-метровую глубину.
Умиротворяющая обстановка подчеркивалась идеальным зеркалом озера. То-то в музее соседнего крупного города Инвернесса - так много пейзажей, напоминающих левитановский "Над вечным покоем".
Петр Вайль в эфире Радио Свобода.