Нью-йоркское издательство "Кнопф" выпустило в английском переводе книгу стихов поэта Веры Павловой. Сегодня в рубрике "Переслушивая Свободу" мы предлагаем фрагмент интервью, которое прозвучало на наших волнах 28 марта 2006 года в программе "Американский час" с Александром Генисом.
Александр Генис: Вера, что привело вас на этот раз в Америку? В который раз, кстати?
Вера Павлова: Это мой двенадцатый раз, я уж об этом отчитывалась на таможне. Я приехала выступать в университетах. Я уже выступила в двух захолустных университетах, а теперь поеду в Гарвардский.
Александр Генис: Америка вам не чужая. Вы здесь бываете часто и подолгу. Какие впечатления вы бы отобрали, если бы вам нужно было рассказать об Америке в четырех словах.
Вера Павлова: Можно в десяти? Центральный парк, пруд зеленый, на пруду лодка, в лодке двое. Девушка, подпершая подбородок рукой, и юноша, который играет на арфе.
Александр Генис: Это вы сами видели в Централ парке или это из Борисова-Мусатова?
Вера Павлова: Я вам покажу фотографию, которую я сделала.
Александр Генис: Это вам повезло. Я 20 лет живу в Америке, но такого я не видел. Вера, по-русски можно сказать "поэтесса", но так делают только когда хотят обидеть. Цветаеву и Ахматову зовут поэтами. А как вы относитесь к
женской поэзии? Есть такая? Если есть, то что она значит?
Вера Павлова: Есть хорошая поэзия и плохая, есть мертвая поэзия и живая. Вот это и есть М и Ж для поэзии. Мертвая и живая. Для меня слова "женская поэзия" почти ничего не значат. И когда про меня такое говорят, я не знаю, что делать – обижаться или смеяться.
Александр Генис: Тем не менее, это не такой простой вопрос. Как вы знаете, сейчас очень модна гендерная тема в литературоведческих штудиях. Мне объясняли, что существует особый женский взгляд на жизнь, женское мировоззрение, которое редко, но все-таки находит свое отражение в произведениях искусства. Мне, например, в голову приходит кино. Я видел несколько фильмов, которые сделаны, несомненно, женщиной. "Пианино" - новозеландский фильм, "Шамара" - украинский фильм. Это были, несомненно, женские фильмы. Как вы считаете, что делает вашу поэзию женской, мужской, никакой?
Вера Павлова: Я полагаю, что мои стишки можно атрибутировать как женские с первой строчки. Но за счет чего это происходит, я не знаю. Вряд ли за счет женского рода глаголов прошедшего времени. Я вообще больше люблю неопределенную форму. И я бы не стала отвечать на этот вопрос. Пускай это делают заинтересованные люди. Он мне не очень интересен.
Александр Генис: Хорошо, тогда поговорим о более интересной теме – о сексе. Ваши стихи знамениты своей, так сказать, чувственностью, плотским характером, эротикой … мои эвфемизмы иссякли, но вы меня уже поняли. Какую роль играет сексуальность в вашей поэзии и в вашей поэтике?
Вера Павлова: Вы имеете в виду эротические стихи, стихи на эротическую тему?
Александр Генис: Я столько эвфемизмов привел, что вы можете выбрать любой.
Вера Павлова: Тогда я сразу оговорюсь, что таковых у меня может быть пять процентов. И когда меня называют эротической поэтессой, я, конечно, несколько удивляюсь обычно. Но эти стихи для меня очень важны. Они позволяют поставить голос, что ли. В вокале каким образом ставится голос? Он опускается как можно ниже внутрь тела. Чтобы зазвучало все тело. Как говорил педагог по вокалу моей дочери: "Опирай на матку". Вот когда я чувствую, что теряю опору на матку, у меня возникает потребность написать эротическое стихотворение. Но это всего лишь вокальный прием.
Александр Генис: Считается, что поэты идут либо от живописи, либо от музыки. Как это происходит с вами?
Вера Павлова: От музыки, конечно, я ведь музыкант. Я 17 лет этому училась. И все, чему научилась, это писать стишки.
Александр Генис: Как сочиняется стихотворение, с точки зрения музыканта?
Вера Павлова: Оно сочиняется примерно так же, как фуга, наверное, или лучше сказать, хорал. Как сочиняется хорал? Берется мелодия и к ней присоединяются еще три голоса. Присоединяются по строгим законам гармонии. Примерно так я пишу стихотворение.
Александр Генис: То есть там многоголосье есть.
Вера Павлова: Приходит некая строчка, это та мелодия, которую я гармонизую по законам классической музыкальной гармонии, как мне кажется. Это образ, конечно, не больше.
В сумерках сиротливо
Ворона каркает,
С ветром играет крапива
Краплеными картами,
В первом подъезде попойка,
Дождь накрапывает,
Старик несет на помойку
Пальто, осеннее, женское, добротное, драповое. Фото: Официальный сайт Веры Павловой