На дворе март месяц, очередная, 57-я годовщина создания Радио Свобода, и мы предлагаем сюжет из наших первых дней. 16 марта 53-го. Публицист Леонид Пылаев в своей первой передаче – о рождении радиомаски Иван Октябрев.Диктор: Мы хотим познакомить вас с Иваном Ивановичем Октябревым. Он только недавно приехал сюда, но об этом он расскажет вам сам. Даем слово Ивану Ивановичу Октябреву.
Леонид Пылаев: Я, дорогие друзья, в Советском Союзе по радио никогда не выступал, у нас там простому трудящему по радио говорить не разрешают. Дорогие граждане Советского Союза, дорогие земляки и однополчане, находясь сейчас за границей, я шлю всем вам пламенный беспартийный привет. Зовут меня Иван Иванович Октябрев, родом я из Горького, так что мои друзья горьковчане меня знают. Ну, а я сегодня хочу всему советскому народу представиться. Я бы очень хотел, чтобы все советские граждане ко мне сочувствие и внимание имели, потому что ведь я утёк не от своего народа, не от своих друзей и боевых товарищей, а только благодаря мудрому издевательству коммунистического режима.
Вот вы сейчас, наверное, и думаете: "Октябрев, Октябрев - что это за фамилия такая историческая?". Фамилия у меня историческая, это верно, да, но она мне по всем коммунистическим правилам еще с детства была присвоена. Ну так вот, в 1930 году, когда мне было всего пять лет от роду, мои родители, потомственные пролетарии, решили из Горького уехать: мы там голодать начали, благодаря начавшемуся строительству социализма. Знаменитой советской паспортной системы тогда еще не было, и каждый гражданин мог жить, где угодно, и разъезжать, куда угодно. Сейчас-то этого, конечно, нет. Так вот, мои дорогие, родители мои решили в хлебородную республику выехать - мы на Украину переселились. Ну а, как известно, благодаря первой пятилетке и заботам товарища Сталина о социализме, на Украине в 1933 году начался страшный голод. С голода там и померли мои родители. Соседи передали меня в социалистический детский сад, чтобы из меня там советского гражданина воспитали и строителя коммунизма вырастили, чтобы я после товарищу Сталину мог за эту заботу отплатить. Чтобы мои несознательные родители не испортили мою будущую жизнь, меня срочно переименовали в товарища Октябрева. Удивительного в этом тоже ничего нет. Во-первых, Октябрьская революция как раз в октябре совершилась, а, во-вторых, мои родители в октябре померли. А от фамилии своей, дорогие граждане, оказываться я не буду, потому что своих родителей я забывать не собираюсь, а Октябрьская революция у меня, да и у вас тоже, до сих пор в печенках сидит.
Ну а насчет того, что я из советского рая на Запад подался, так это же вопрос яснее ясного. Давайте, дорогие земляки, рассуждать положа руку на сердце. Ну разве же под силу человеку всю жизнь иметь только два занятия: работать с утра до ночи, как вол, а в промежутках между работой в ладоши хлопать и хвалить любимых вождей за то, что они на нас 35 лет верхом катаются? Прямо скажу, мне это было не под силу. И вам тоже. Да что там долго рассуждать, разве бы вы все не удрали от такой проклятой жизни, если бы у вас подходящий случай представился? Удрали бы, граждане, ей богу, удрали.
Так вот, мои дорогие, как это я на этот путь набрел, как это я на настоящую свободу выбрался, как это я от сталинской кабалы избавился, об этом я расскажу вам чистосердечно в своей следующей беседе.
* * *
История Радио Свобода. Как это было
Во второй половине 1952 года в Мюнхен стали съезжаться первые сотрудники будущего радио. Оно называлось тогда Радио "Освобождение"... Первое марта 1953 года. Все готово к записи. В студии - наш первый диктор, Сергей Николаевич Дубровский, бывший московский актер, ушедший на фронт с театром и разлученный войною со своей семьей: женой, детьми и тещей - знаменитой Верой Пашенной. Дубровскому поручено огласить воззвание. После него - прозвучат первые радионовости. Их будет читать юная Виктория Семенова...